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Išlaisvinimo mašina

XX amžiaus paskutiniaisiais metais vienoje Braitono vaistažolių vais-
tinėje pamačiau skelbimą. Jis buvo rožinis, apkraštuotas ranka pieš-
tomis sunertomis širdutėmis ir drąsiai teigė, kad visus simptomus, 
pradedant galvos skausmais ir peršalimu ir baigiant pykčiu bei dep
resija, sukelia nuo praeities traumų užsistovėjusi energija, bet ji gali 
būti išlaisvinta ir paskatinta vėl cirkuliuoti taikant kūno psichotera-
piją. Supratau, jog šis teiginys – mažų mažiausiai ginčytinas, tačiau 
mintis apie kūną kaip emocinių kančių talpyklą suintrigavo. Nuo 
vaikystės mane lydėjo stiprus jausmas, kad kai ką laikau savyje, pa-
slaptingą širdgėlą, – visa savimi apglėbusi saugau ją, bet tikrosios 
jos priežasties nesuprantu. Buvau tokia sustingusi ir įsitempusi, kad 
krūpčiojau vos paliesta, lyg būtų suveikę pelėkautai. Kažkas buvo 
užstrigę, ir aš karštligiškai troškau tai išlaisvinti.

Terapeutė Anna dirbo mažyčiame prigaravusiame kambarėlyje 
savo namo viršutiniame aukšte. Kampe stovėjo pažiūrėti profesio-
nalus masažo stalas, bet bendras įspūdis buvo kiek murzinokai na-
minis. Visur vešėjo raukiniuotos pagalvėlės. Mano krėslas stovėjo 
priešais knygų spintą, sausakimšai prigrūstą lėlių ir žaislų iš labdaros 
krautuvėlių, ten jie laukė, kol gaus vaidmenį geštalto pantomimose. 
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Kartais Anna pasiimdavo išsiviepusią beždžionėlę ir spausdavo sau 
prie krūtinės, kalbėdama apie save trečiuoju asmeniu, laibu balse-
liu ir švepluodama. Aš nenorėjau žaisti jos žaidimo, apsimesti, kad 
tuščiame krėsle sėdi kuris nors šeimos narys, arba tvatinti pagalvėlę 
beisbolo lazda. Buvau per daug susivaržiusi, skausmingai suvokiau 
esanti juokinga ir, nors miriau iš gėdos nuo Annos kvailionių, suvo-
kiau, kad ji gyvena tokioje laisvėje, kokia man pačiai neprieinama.

Kai tik galėdavau, siūlydavau mesti šalin šnekas ir verčiau dary-
ti man masažą. Visai nusirengti nereikėdavo. Anna pasikabindavo 
stetoskopą ir lengvai pamasažuodavo įvairias mano kūno dalis, ne 
minkydama, bet tartum įsakydama raumenims atsileisti. Regulia-
riais laiko tarpais ji palinkdavo ir imdavo klausytis prispaudusi ste-
toskopo varpelį man prie pilvo. Dažniausiai aš patirdavau pojūtį, 
lyg kūnu srūva energija, jausdavau, kaip ji teka pilvu ir kojomis že-
myn, ten imdavo dilgčioti, lyg dilgintų medūzos čiuptuvais. Jaus-
mas buvo malonus, ne visai seksualinis, bet toks, tartum būtų at-
kimštas užstrigęs kamštis. Aš niekad apie tai nekalbėdavau, o ji ir 
neklausinėjo, bet iš dalies dėl šio jausmo pas ją ir lankiausi: kad pa-
tirčiau šį naujai atgijusį, virpantį kūną.

Pas Anną pradėjau lankytis būdama dvidešimt dvejų, ir kūnas 
buvo mano domėjimosi ašis. Aptariant kūnus, ypač populiariojo-
je kultūroje, dažnai apsiribojama labai siauru temų spektru, daž-
niausiai susijusiu su kūno išvaizda ar su tuo, kaip jį išlaikyti kuo ge-
riausios sveikatos. Su kūnu kaip paviršių rinkiniu – tokiu glotniu ir 
žvilgančiu, kad kone svetimu. Kuo jį maitinti, kaip puoselėti, ko-
kia nesuskaičiuojama daugybe apmaudžių būdų jis gali nuvilti ar 
neatitikti reikalavimų. Bet mane dominantis kūno elementas buvo 
gyvenimo jame patirtis, potyris, jog esame įsikūrę katastrofiškai pa-
žeidžiamame kiaute, tokiame nepatikimame, pasiduodančiame ma-
lonumui ir skausmui, neapykantai ir geismui.

Aš augau gėjų šeimoje aštuoniasdešimtiniais, galiojant piktybi-
niam 28 skirsniui, homofobiškam įstatymui, kuriuo buvo draudžia-
ma mokyklose mokyti apie „homoseksualumo kaip neva šeimos 



17

santykių priimtinumą“1. Kai žinai, kad štai toks valstybės požiūris 
į tavo šeimą, nori nenori išeini mokyklą apie tai, kokia kūnų vieta 
vertės hierarchijoje, kaip jų laisvė įgyja privilegijų ar būna apkar-
poma atsižvelgiant į daugmaž neišvengiamus požymius – nuo odos 
spalvos iki lytiškumo. Kiekvienąkart, lankydamasi terapijos sean-
se, jausdavau savo kūne to laikotarpio palikimą – gėdos, baimės ir 
apmaudo mazgus, užgniaužtus jausmus, kuriuos būdavo sunku iš-
reikšti, ką jau ten – ištirpdyti.

Bet nors vaikystėje išmokau, kad kūnai – tai objektai, kurių lais-
vę riboja pasaulis, ji man taip pat suteikė ir jausmą, kad kūnas pats 
savaime yra galia laisvei pasiekti. Devynerių ėjau į pirmąsias savo 
gyvenime „Gay Pride“ eitynes, ir tų visų demonstruojančių kūnų 
ant Vestminsterio tilto jausmas apsigyveno ir manyje – somatinis 
potyris, nepanašus į nieką, kas iki tol patirta. Atrodė akivaizdu, kad 
pasaulis keičiamas subūrus kūnus į gatves. Būdama paauglė, klai-
kiai įsibaiminusi artėjančios klimato apokalipsės, ėmiau dalyvau-
ti protestuose ir ilgainiui taip pasinėriau į aplinkosaugos judėjimą, 
kad mečiau universitetą ir pirmenybę atidaviau nameliui medyje 
Dorseto girioje, kurią turėjo iškirsti tiesiant naują kelią.

Man patiko gyventi miškuose, tačiau naudotis savo kūnu kaip 
pasipriešinimo įrankiu buvo ne vien svaiginantis, bet ir alinantis da-
lykas. Įstatymai nuolat keitėsi. Policijos veiksmai tapo agresyvesni, 
ir keliems mano pažįstamiems grėsė ilgos laivės atėmimo bausmės 
už naują nusikaltimą – tyčinį privačios valdos peržengimą sunki-
nančiomis aplinkybėmis. Laisvė turėjo savo kainą, ir tą kainą, regis, 
mokėjai taip pat ir kūnu, aplink visur tvyrojo fizinės laisvės praradi-
mo grėsmė. Kaip ir daugelis aktyvistų, aš perdegiau. 1998-ųjų vasarą 
atsisėdau Penzanso kapinėse ir užpildžiau prašymą studijuoti fito-
terapiją. Kai pradėjau lankytis pas Anną, mokiausi antrame kurse.

Nors tuo metu to nežinojau, jos praktikuojamą terapijos tipą 
praėjusio amžiaus trečiajame dešimtmetyje išrado Wilhelmas Rei-
chas, vienas keisčiausių ir įžvalgiausių XX amžiaus mąstytojų, vyras, 
visą gyvenimą siekęs perprasti keblų santykį tarp kūnų ir laisvės. 



18

Kurį laiką Freudas globojo Reichą kaip gabiausią mokinį (der beste 
Kopf, šviesiausią psichoanalizės protą). Jaunas psichoanalitikas dar 
po Pirmojo pasaulinio karo neatsigavusioje Vienoje pradėjo įtarti, 
kad jo pacientai savo kūne nešioja praeities patirtis, emocinį skaus-
mą kaupia kaip tam tikrą įtampą, kurią jis palygino su šarvu. Per 
tolesnį dešimtmetį Reichas išplėtojo naują revoliucinę kūnu grįstos 
psichoanalizės sistemą, kreipdamas dėmesį į kiekvienam pacientui 
būdingą laikyseną. „Jis klausėsi, stebėjo, paskui lietė, baksnojo ir 
čiuopė, – vėliau prisiminė jo sūnus Peteris, – vadovaudamasis pa-
slaptingu instinktu nujausti, kur žmogaus kūne sustingę prisimini-
mai, neapykanta, baimė.“2

Reicho nuostabai, šią emocinę iškrovą dažnai lydėdavo malonus 
nepaprastas jausmas, kurį jis vadino srautu (streaming); tokį pat su 
niekuo nesupainiojamą pojūtį aš patirdavau ant Annos kušetės.

Nemažai Reicho pacientų Vienoje buvo iš darbininkų klasės. 
Klausydamasis jų istorijų, jis pamažu suvokė, kad jo stebimos pro-
blemos, psichikos pakrikimas nėra vien vaikystės patirčių padari-
nys, veikiau jis nulemtas socialinių veiksnių, tokių kaip skurdas, 
prastas būstas, smurtas artimoje aplinkoje ir nedarbas. Akivaizdu, 
kiekvieną individą veikė didesnio masto jėgos, galinčios sukelti ne 
menkesnių bėdų negu Freudo pagrindinis domėjimosi centras, ly-
dymo katilas  – šeima. Niekuomet nevengiantis didingų iššūkių, 
Reichas tarpukario metus leido mėgindamas sulieti dvi didžiąsias 
žmogaus nelaimių diagnozavimo ir gydymo sistemas, galynėdama-
sis su užduotimi Freudo ir Marxo veikalus sujungti į produktyvų 
dialogą, – taip versdamas nepatogiai jaustis tiek vieno, tiek kito ša-
lininkus.

Seksas jo laisvės sampratai visuomet buvo esminis, o 1930 me-
tais Reichas persikėlė į Berlyną, miestą, balansuojantį ant bedugnės 
krašto, įkliuvusį tarp dviejų katastrofų, miestą, kuriame iš karo griu-
vėsių išaugo ir suklestėjo naujos lytiškumo sampratos. Reichas tikė-
jo, kad, išlaisvinus seksą iš amžius trukusio slopinimo ir gėdos, pa-
saulis pasikeistų, tačiau jo veiklą Berlyne 1933 metais staiga sustabdė 
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į valdžią atėjęs Hitleris. Tą rudenį tremtyje Danijoje Reichas parašė 
„Fašizmo masių psichologiją“, dėmesį prikaustančią analizę, kaip 
Hitleris išnaudojo įvairų neįsisąmonintą seksualinį nerimą, taip pat 
ir infekcijos bei susitepimo baimę, kad sukurstytų antisemitines 
nuotaikas.

Pirma mano perskaityta Reicho knyga buvo „Į bėdą pakliuvę 
žmonės“ (People in Trouble), pasakojimas apie jo politinę patirtį 
Vienoje ir Berlyne. Radau egzempliorių sekmadieniniame senienų 
turguje, klestėjusiame devyniasdešimtiniais Braitono stoties auto-
mobilių stovėjimo aikštelėje, ir paėmiau jį į rankas, nes pavadini-
mas buvo toks pat, kaip mano mėgstamo romano. Nors parašy-
ta penkiasdešimtiniais, ji atliepė mano prisiminimus iš to meto, 
kai buvau įsitraukusi į aktyvizmo judėjimą, jaudulį ir bejėgiškumo 
jausmą, kylančius bandant agituoti už politines permainas. Reichas 
nerašė gražiai, kaip Freudas, ir jo argumentai nebūdavo pateikti dis-
ciplinuotai ar nuosekliai. Neretai jis skambėjo pagyrūniškai, net pa-
ranojiškai, bet mane įtraukė tam tikras primygtinumas. Atrodė, lyg 
jis būtų rašęs iš mūšio lauko: susigūžęs prie savo sąsiuvinio, žymė-
tųsi rizikingas galimybes praplėsti laisves realių žmonių gyvenime.

Jo idėjos atrodė tokios aktualios mano pačios laikams, kad aš ne-
galėjau suprasti, kodėl niekada neteko apie jį girdėti – nei protestuo-
tojų sluoksniuose, nei studijose. Tik gerokai vėliau supratau prie-
žastį, kodėl jis nėra labai gerbiamas ar plačiau aptarinėjamas, – nes 
antros jo gyvenimo pusės ekscesai nustelbė pirmąją dalį. Radikalios, 
aštrios idėjos, kurias jis plėtojo prieškariu Europoje, buvo beveik pa-
laidotos po nepalyginamai apmaudesnėmis nuostatomis, kurias jis 
pradėjo plėtoti tremties metais ir kurių spektras – nuo pseudomoks-
linių teorijų apie ligas iki kosminio ginklo, valdančio orus.

Reichas 1939 metais emigravo į Ameriką, bet įsitvirtino ten ne 
kaip psichoanalitikas ar kaip aktyvistas, bet kaip mokslininkas, nors 
ir išdidžiai nesidomintis mokslinėmis recenzijomis, visų mokslo 
pasiekimų išbandymo lauku. Neilgai trukus po savo atvykimo jis 
pasiskelbė atradęs universalią visą gyvybę įkvepiančią ir palaikančią 
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energiją. Pavadino ją orgonu ir laboratorijoje savo namuose Niu-
jorke sukonstravo mašiną, galinčią pajungti jos gydomąsias galias. 
Turint galvoje, kokias pasekmes ji turės savo kūrėjui, ironiška tai, 
kad Reicho universalus gydomasis prietaisas buvo medinė vienutė, 
kiek mažesnė už tipinę telefono būdelę, kurioje sėdėdavai oriai už-
sisklendęs.

Reichas tikėjo, kad orgono akumuliatorius galėtų automatiškai 
atlikti išlaisvinamąjį darbą ir taip būtų išvengta darbui imlios asme-
ninio kontakto terapijos. Jis taip pat vylėsi, kad ši mašina galės iš-
gydyti ligas, ypač vėžį. Pastarasis teiginys paskatino parašyti ekspo-
zė, o ši savo ruožtu patraukė Maisto ir vaistų administracijos (Food 
and Drug Administration, FDA) dėmesį, taigi buvo inicijuotas orgo-
no akumuliatoriaus medicininio veiksmingumo tyrimas ir truko jis 
beveik dešimtmetį. 1956 metų gegužės 7-ąją Reichas buvo nuteistas 
dvejus metus kalėti už tai, kad atsisakė liautis prekiauti savo išradi-
mu. Kitą pavasarį jis buvo išsiųstas į Luisbergo kalėjimą Pensilva-
nijoje.

Orgono vaikinas: taigi čia Reichas! Aš nesuvedžiau šių dviejų 
dalykų. Paauglystėje buvau iki ausų įsimylėjusi Williamą Burrou-
ghsą, o Burroughsas jaunystėje buvo apsėstas Reicho. Jo penkias-
dešimtinių ir šešiasdešimtinių laiškuose knibžda nuorodų į Reichą 
ir jo orgono dėžes. Blyksinti melsvai švytinti orgono energija, „be-
garsis vibruojantis girių glūdumos dūzgesys ir orgono akumuliato-
riai“3*užpildo visas jo knygas smelkiančią atmosferą, prisidėdami 
prie jų apokaliptiško baugumo, „gautos ir perduotos orgazmo ži-
nutės“4. Kaip ir daugelis kontrkultūrinių figūrų, Burroughsas pats 
konstravosi orgono akumuliatorius. Tiesą sakant, pirmąkart tokį 
pamačiau, kai Kurtas Cobainas 1993 metais Kanzase išbandė surū-
dijusį Burroughso sodo akumuliatorių. Jis buvo nufotografuotas 
mojuojantis pro durelių langelį: melancholiškas, žemėn keliaujantis 

*	 William S. Burroughs, Nuogas kąsnis, vertė Gabrielė Gailiūtė, Vilnius: Baltos lankos, 2009, 
p. 171. (Čia ir toliau – vert. past.)
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astronautas, sustabdytas laike likus šešiems mėnesiams iki savižudy-
bės. Kiekvieną kartą, kai pamatau tą fotografiją, man atrodo, kad ji 
retrospektyviai smerkia Reichą kaip nepataisomą apgaviką.

Prie Reicho grįžau tik neviltingais 2016-aisiais. Per kelerius pasta-
ruosius metus kūnas ir vėl buvo tapęs mūšio lauku. Ypač aštriai iški-
lo dvi problemos: pabėgėlių krizė ir „Black Lives Matter“ judėjimas. 
Kiauromis valtimis pabėgėliai plaukė į Europą iš žiauriai sunioko-
tų regionų, o kiti žmonės reiškė nuomonę, girdi, tai veltėdžiai ir 
sukčiai, ir linkėjo jiems nuskęsti. Tie, kas vis dėlto gyvi įveikda-
vo Viduržemio jūrą, būdavo sugrūdami į stovyklas, iš kurių galbūt 
niekada neištrūks. Šių viltį praradusių kūnų buvimu kraštutinė de-
šinė pasinaudojo kaip dingstimi sustiprinti savo galią Europoje, o 
Britanijoje jie buvo išnaudojami ksenofobiškai panikai skleisti per 
„Brexito“ kampaniją.
Panašiu metu, 2013 metais, Amerikoje kaip atsakas į tai, kad buvo 
išteisintas baltasis Trayvono Martino, neginkluoto juodaodžio pa-
auglio, žudikas, kilo „Black Lives Matter“ judėjimas. Per tolesnius 
kelerius metus „Black Lives Matter“ protestavo prieš besitęsiantį af-
roamerikiečių vyrų, moterų ir vaikų žudymą policijos rankomis: 
žmonės buvo žudomi už cigarečių pardavinėjimą, žaidimą žaisliniu 
šautuvu, žudomi traukiantys vairuotojo pažymėjimą, miegantys 
savo namuose, lovoje. Atrodė, Fergiusone, Los Andžele, Niujorke, 
Ouklande, Baltimorėje ir visoje šalyje vykstančios demonstracijos 
turėjo priartinti pokyčius, tačiau 2016 metų lapkričio 8-ąją užtekti-
nai žmonių balsavo už Donaldą Trumpą, beveik nė nesidangstantį 
baltųjų viršenybės šalininką, kad šis taptų keturiasdešimt penktuo-
ju Amerikos prezidentu.

Ir vėl visur mirgėjo senoji bloga žinia apie kūnų skirtumus. Prieš 
dešimtmetį neįsivaizduojami žodžiai ir pasakymai radosi laikraščių 
puslapiuose ir sklido iš politikų lūpų šalyse, dar neseniai laikytose 


